文件柜里的牙刷杯

向美鸢

“汉总，你老是吃我的零食，我也要去吃你的！”我笑眯眯地说。

“去啊去啊，大家一起分享嘛”他边吃小面包边说道，一些面包碎屑伴随着满足的笑容从嘴角掉下。

我想用“憨态可掬”来形容他：肚子鼓鼓、脸圆圆，走起路来悠哉游哉，黑黑的肉乎乎的手总是捏着薯片、糖果这些零食，说话也像小朋友一般软绵绵的。

他就是南珠中城际3标一工区安全总监——陈汉。

有一天，他买了新的水果，我一路“尾随”到他的办公室，他乐呵呵地拆着快递，只是动作慢了些，我在办公室转了几圈也没有拆完。

“怎么把牙刷杯放这里？”我疑惑地问。透过文件柜的玻璃，一个带把的透明玻璃杯，有点微微泛黄，杯底重叠着白色的水渍，里面装着一把嫩绿色的牙刷和一支扭捏的、干瘪的牙膏。难道和我一样是早上起不来吗？作为起床困难户的我也曾想过把牙刷放到办公室，这样就可以先开完早会再去刷牙了。

虽然透过他黝黑的面庞看不清是否红了脸颊，但我能感觉到他的害羞，像是被人抓住了把柄似的局促。他小声地说：“我都没回去过”。这一句话让我感到了自己的“格局小了”。我只记得在做地连墙的时候，因为要完成日均六幅的进度，交叉设备很多，那时候他是住在办公室的，无论深夜还是酷暑，每一幅他都会亲自盯着验收吊装。我曾经称他为“为171幅钢筋笼做体检的老大哥”。这个事还是我们项目经理李永刚早会上提到的，因为他好几次睡不着去办公楼转悠的时候都看见了，并且发现群里照片上都有他的身影。当时其实也没有太感触，毕竟刚来工作不久，认为这点小事我也可以做到。后来随着工作增多，我越来越佩服他了，工作这么久还能够保持初心、亲力亲为，没有一点懈怠，这是很难做到的一件事。可那时候是夏天，也不会太凉，但现在是刚过完春节，加上项目驻地在海边，白天晚上风都很大，谁都想裹着棉被躺在床上。他办公室里的那张沙发不大，得把腿搭在沙发边上或是蜷起来一点，翻身的时候尤其要注意，稍不小心就掉下来了。

“我不怕，这算啥，现场还有那么多兄弟们呢。”他毫不在意地说。“这算啥”是他的口头禅，每一次遇到焦头烂额的小兄弟他都会这样宽慰他们。我开始在记忆里搜寻，究竟是什么让一位中年男人夜不归宿？只能是他最在意的安全吧。

他的在意，有时候会让人觉得他很“啰嗦”。从初到项目部的那刻起，第一次参加早会，我坐在他的旁边，看着他粗壮的手用力压着一本皱巴巴的笔记，像熨烫机一样卖力熨平上面的灰尘和汗渍。那时候我感觉他像一位老人，两只手指摩挲着划过一个个字，明明那文字很短，他却说了很长很长。这种感觉就像出门前母亲的叮嘱，即使是一句注意安全，也能转化成“路上小心”“车上留意”“遇人慎交”……他把每道工序都说得细细的、密密的，害怕孩子听不进去又怕孩子烦。

生活区巡查时，他推开劳务工宿舍的门，一眼就看见电线上缠着的晾衣绳。“老杜，这违反《施工现场临时用电安全技术规范》了。”他伸手捏住电线发烫的部位，指腹的老茧蹭过绝缘层上的焦痕，“规范要求临时用电线路不得悬挂物品，之前就有类似案例，短路烧了配电箱。”

暴雨后的材料仓库里，他弯腰拨开防雨布，立刻皱起眉头：“乙炔瓶和氧气瓶怎么能混放？《溶解乙炔气瓶安全检查规程》第五十条明确要求间距不少于5米！”他掀开安全帽擦汗，帽檐下的皮肤晒得黢黑，却把两瓶气体拖到指定区域，用手比划出安全距离，“看见没？还要远离火源10米，这是保命的规矩。”

……

一天又一天，一次又一次，文件柜玻璃映出牙刷杯的影子，那些杯底的水渍圈圈叠叠，像极了他刻在脑子里的安全规范，在每个日出日落里，泛着不容错漏的光，折射出和他一样坚守在艰苦项目的每一个默默付出、兢兢业业的工程人身上平凡而伟大的光芒。

作者单位：城轨公司南珠中城际3标1工区项目部综合办公室