挪窝

师殷

长江的晨雾，在窗玻璃上洇开迷蒙的水痕，江风带着水腥味，拂过单身公寓的窗台，也钻进张师傅的厨房。指尖轻轻拂过那道最深的印记，凉意里，竟渗着一丝微温。十六个月的光阴流转，水汽早已悄然渗入玻璃的肌理。

搬迁的消息，是随着江汛一同涨起来的。楼道里，箱包拖过地面的闷响，沉沉地应和着远处货轮低回的笛鸣。厨房里，张师傅拧开水龙头，清亮的水柱坠入水槽，叮咚声在不锈钢盆底打着旋儿。这方寸之地，被四百多个晨昏的蒸腾米香与滚油浸润过，墙壁瓷砖的接缝处，沉淀着温润的釉光。他闭着眼，也能精准描摹出油盐罐排列的顺序。

行囊收拾得极简。几只青瓷碗叠在箱底，碗沿上几处细微的磕痕，曾盛过多少碗滚烫的汤面。最珍重的，是那块敦实的老橡木砧板。木纹里沉淀着油脂与岁月的包浆，深深浅浅的刀痕如同大地的沟壑，记录着无数食材的分解与交融。他俯身，手掌摩挲过砧板中央最深的凹陷，一股混合着葱姜蒜末、油脂与木质本身的、复杂而亲切的气息——那是时光在此处窖藏的唯一凭证。

搬迁日，天青如洗。小货车驶离时，张师傅回望那渐远的灰白小楼。指尖在衣袋里触到一枚温凉的小物——临行前，他从窗台拿起的那只旧搪瓷杯。杯身蓝白相间，边缘几处搪瓷剥落，露出暗黑的铁胎，杯口内壁沉淀着一圈深褐的茶渍。杯壁微凉，杯底却仿佛还残留着昨日晨茶的余温，在手中流转着薄薄的天光，仿佛凝固了一抹江上的晨霭。

新居由办公楼改造，四壁白墙，明净得有些陌生。分给他的厨房角落，不锈钢台面反射着清冷的光。他将那块老橡木砧板郑重放好，敦厚的深色木块落在冰冷的金属台面上，刀痕密布的沧桑表面与光滑锃亮的不锈钢形成了奇异的对峙。水流冲击金属水槽的清响，失了往日的沉厚共鸣，在空旷里激起一丝微弱的、孤零零的回音。

深夜，他独自立于新居阳台。长江隐在浓稠的夜色里，唯有一点航标灯的幽红，在墨绸般的水面固执地明灭。亘古的江风湿漉漉拂过面颊，送来那熟悉的、混合着水草与岸泥的气息。远处一声悠长的汽笛破空而来，宛如记忆深处的召唤。旧居那方被烟火气息暖透的小厨房，此刻，竟仿佛化入了怀中，妥帖地、沉沉地熨在了心头。

晨光初透，张师傅在新灶上点起火。他从箱中取出那把用了多年的厚背菜刀，在熟悉的砧板上“笃笃”地切起葱花。刀刃撞击老木的声响，沉稳而富有节奏，瞬间填满了新厨房空旷的冷寂。窗外，混青的江水奔流不息，亘古如斯。他忽然明了——那深潜于竹木纹理中的米脂芬芳、长江日夜奔涌的低沉涛声……何曾被搬迁的卡车载走分毫？它们早已化作了血脉里的潮汐，是岁月在骨头上刻下的、比任何砖瓦都更恒久的居所。他点了一支烟，微弱的红光在晨风里明明灭灭，像极了江心那盏孤独的航标——未必能照亮什么，却只是固执地存在着，标记着一处心灵永恒的锚地。

清水洗过砧板，水珠沿着刀痕沟壑滚落，渗入木纹深处。氤氲的雾气漫过崭新的灶台，案头那块浸润着新切葱花汁液的老木砧板，在晨光里散发出熟悉又陌生的微光。模糊了昨与今的边界。唯有菜刀起落的笃笃声，应和着窗外江流的低吟，在晨光里续写着同一支未曾断绝的、古老的谣曲。

作者单位：一公司公安铁路专用线配套工程项目部