故乡

王际文

麻石咀，这枚镶嵌在黄盖湖畔的一颗明珠，曾是繁荣热闹的渔埠码头，它遥望湖南的临湘横河堤，背靠赤壁市余家桥乡的丛林村。在20世纪80年代之前，每天打网的、取闪的（一种独特而集中的捕鱼方式）、贩鱼的、做小生意的，放牛的以及那些嬉笑打闹的孩童，熙熙攘攘，人影绰绰，舟楫往来，生机盎然，恰似一幅鲜活灵动的现实版“清明上河图”，舒展在岁月的长河中。

然而，时光的潮水悄然退去，卷走了它昔日的辉煌，只留下被岁月尘埃覆盖的荒凉。如今的麻石咀，被人们渐渐遗忘在记忆的角落。昔日那喧嚣的场景，那踏着水花、扛着鱼篓来来往往的船只和人群，早已如梦幻泡影般消逝得无影无踪。唯有黄盖湖里的水，依旧年复一年地拍打着岸边，发出单调而空洞的回响，似乎在低声吟唱着一段无人倾听的古老歌谣。但那些过往的热闹与繁荣，如同陈年佳酿，深深窖藏镌刻在老一代丛林人的记忆里。每当他们围坐在一起“挖啯”（当地方言聊天的意思），谈及麻石咀的往昔，他们浑浊的眼中便会泛起骄傲的光泽，仿佛那鼎沸的人声、湿漉漉的鱼腥气，被脚步磨得锃亮的麻石，就在昨天。

我出生于黄盖湖畔，长在麻石咀边。这里，每一寸泥土，每一缕湖风，都承载着我童年的欢声笑语。我和小伙伴们一起放牛，在无垠的湖边草地上尽情奔跑嬉戏；一起推鱼摸虾，感受着收获的喜悦；赤条条地跃入清凉的湖水，洗去满身的泥泞与燥热。当然，也少不了因“捡鱼”而被大人们佯装追赶的狼狈与刺激，那些惊险又有趣的经历，是生命最初最饱满的汁液。

黄盖湖畔的麻石咀与它身后的丛林村，宛如两颗命运迥异的星辰，在时代的苍穹下，演绎着各自兴衰沉浮的传奇，共同勾勒出一幅沧桑巨变的时代画卷。

1981年的秋天，那是一个充满离愁的季节。我背着简单的军用行囊，踩着麻石咀那些被湖水长期浸润得光滑又温热的石头，进入了铁道兵一师一团这个大熔炉锻炼。出发时，湖风在我耳畔呜呜地吹着，仿佛是黄盖湖古老而悠长的叹息，为我懵懂的少年时代送行。此后四十余载铁建生涯，旅居他乡，梦里时常浮现出湖畔的渔火与喧嚷，归乡却成了奢望。

如今，我回到了这片故土。走进从林村，眼前的景象，恍如隔世。条条水泥道路如银色的丝带，平展地铺到家家户户门前，在阳光的照耀下熠熠生辉。昔日低矮的土砖房早已不见踪迹，取而代之的是一座座白墙黛瓦的小楼，它们错落有致地排列着，在阳光的照耀下，骄傲地挺立，宛如童话中的一座座城堡。

村道两旁，乃至房前屋后，都是连片铺展的果园。桃李芬芳，香气扑鼻；柑橘橙黄，色泽诱人；枇杷累累，压弯了枝条，还有蓝梅杨梅，在微风中轻轻摇曳，引来八方宾客游园采摘。当年一起在湖边野跑的伙伴，如今坐在敞亮的堂屋里，一边看着电视，一边刷着智能手机，谈论着儿女在城里的工作。年轻人或开着小车或骑着摩托穿梭于城乡之间，他们既展现出欣然自得的神态，也流露出满足与幸福的生活气息。

然而，当我脚步迟疑地走向记忆深处的麻石咀时，映入眼帘的却是一片令人心碎的荒芜。草木深深，肆意疯长，遮蔽了曾经那充满欢声笑语的光亮石径，仿佛时光在此处轰然塌陷，将一切美好都深深掩埋。

麻石咀，这个曾经吞吐着渔舟、回荡着欢笑、承载着无数人生计的繁忙渔埠，如今竟已彻底隐没于尘烟之中。湖水依旧不知疲倦地拍打着岸边，只是那节奏显得空洞而单调，仿佛在诉说着无尽的寂寞。岸边，当年那些被无数赤脚和草鞋磨得锃亮的麻石，如今已被厚厚的青苔与泥垢覆盖，如同大地悄然结痂的伤口。几艘被遗弃的旧船残骸，朽烂的船帮半埋于泥沙之中，如同巨大而沉默的鱼骨，在荒草间向天裸露着，仿佛在向人们展示着岁月的沧桑。风穿过空荡荡的湖面，掠过肆意疯长的湖草，发出低哑的呜咽，仿佛代替逝去的光阴独自吟唱着一首悲伤的挽歌。

我缓步其间，脚下踩着松软的湖草，每一步都似踏在记忆的灰烬之上，心中涌起一股难以言喻的惆怅。旧日里渔人歇脚、避雨，甚至暂居的那些小茅棚，早已在岁月的风雨中倾颓无踪，连一点木片的痕迹都难以寻觅。只有水鸟偶尔掠过水面，翅膀划破凝滞的空气，更添几分无言的寥落。

此时此刻，记忆如潮水般汹涌而至。这荒芜的滩咀，曾是我们野性童年的乐园。放牛的间隙，我们像一群调皮的小猴子，潜入取闪渔人的棚屋。锅里炖煮的大草鱼香气四溢，诱得我们垂涎欲滴。趁着主人未归，我们偷偷尝上一口滚烫的鱼汤，那混着汗味与烟火气的独特鲜美，至今仍在舌尖上久久盘桓，让人回味无穷。有时，我们竟敢在取闪的人归来时，像泥鳅一样钻入人群，瞅准机会从湿淋淋的鱼框里飞快摸出几条滑溜溜的鱼，然后大笑着没入岸边的莲子林中，留下一串欢快的笑声在空气中回荡。暮归时，老牛“哞哞”的叫声在湖岸久久回荡，与野鸟的啼鸣声、水波拍岸声交织在一起，构成了一曲美妙的乡野乐章。麻石咀曾是那样一个喧腾、野性、混杂着汗水与鱼腥的活生生的世界，充满了粗粝而蓬勃的生命力。如今，这所有的一切，都被荒草深深掩埋，只留下一个沉默而巨大的问号，悬在空旷的湖天之间，让人不禁陷入沉思。

我时常独自一人，或早间或晚上，踱回荒芜的麻石咀。坐在一块冰冷沉寂、布满苍苔的老麻石上，目光在沉寂的湖岸与身后灯火渐次亮起的村庄之间来回逡巡。湖水无声地舔舐着荒岸，暮色四合，将废弃的船骸与疯长的野草涂抹成模糊的剪影，仿佛是一幅意境深远的水墨画。指尖拂过身下粗糙冰凉的麻石，这石头，当年曾承载我离乡远行的脚步，也浸润过我少年时滚烫的汗水和嬉闹的笑声。而如今，它只是静静地沉在荒草里，无声无息，仿佛在诉说着岁月的无奈与沧桑。一种深刻的失落，沉甸甸地压在胸口，让我不禁感慨万千——麻石咀连同它那野性的、湖风般自由的童年，终究是永远沉没了。那渔歌、那水气、那肆无忌惮的奔跑与欢笑，都成了只能回望的彼岸风景，只能在梦中追寻的珍贵回忆。

村庄的繁荣，是看得见摸得着的果实，是水泥路的坚硬与楼房的安稳，是村民们脸上洋溢的幸福笑容。然而，当一代人的生计与情感，彻底从湖水的潮汐转向陆地的深耕，那曾经哺育了无数生命的湖畔，便不可避免地走向沉寂。麻石咀的荒凉，并非自然的凋零，它是时代选择的结果，是生活重心无可逆转的迁移所投下的长长背影。这背影里，也投下了我们这一代人精神版图上的一片无法填补的空白。我们获得了物质的丰饶与便捷，却也永远告别了那与湖水共呼吸、充满野性生机的湖畔岁月。

月光悄然升起，落日的余晖同时洒在荒芜的麻石咀和背后灯火点点的丛林村。湖水在月光下泛着幽暗的微光，依旧年复一年地拍打着寂静的岸石。麻石咀，像一枚被时光遗弃在湖岸的印章，盖下的印记是荒凉，也是我们再也回不去的故乡。

我坐在那里，脚下踩着两个故乡：一个在身后，是灯火阑珊、道路平坦，人们幸福的丛林村，那里充满了现代的活力与希望；一个在眼前，是荒草没膝、只存于记忆与喟叹中的麻石咀，那里承载着我们童年的欢乐与忧伤。湖水不倦地拍打麻石，那声音固执地灌入耳中——它低诉的不仅是水流的来去，更是命运无言的流徙，和人生无法避免的告别。但那些一直伸向湖心的麻石，无论怎么更迭，它都痴心不改，犹如一个个坚强的守卫者，守护着湖水的平静和岸上人们的幸福。正在我为过去与现在的麻石咀而失落的时候，一个好消息传入我的耳膜：上面已经规划正在修建黄盖湖的沿湖公路，或许将连通麻石咀。到那时，麻石咀会以另外一种湖光潋滟、山水相依的新貌重现眼前，或许能让我们重新连接那份失落的记忆与情感。

作者单位：三公司